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L'ART  D'ÉCOUTER. 


Il  est  un  art  que  je  voudrais  chanter. 
On  dit  chanter;  c'est  le  mot  d'habitude, 
Quand ,  à  renfort  de  fatigue  et  d'étude, 
Plus  ou  moins  mal  on  parvient  à  jeter 
Au  moule  étroit  d'un  vers  plus  ou  moins  rude 
Ce  qu'on  veut  dire  ;  ainsi  je  vais  chanter. 
L'art  de  prêter  une  oreille  docile 
Même  aux  discours  d'un  orateur  débile, 
Aux  froids  morceaux  d'un  lecteur  inhabile 
(Pénible  effort  1  ),  le  grand  art  d'écouter. 

Sur  tout  on  parle...  on  parle  trop  en  France  1 
Entre  causeurs  s'élève  maint  conflit  ; 
Le  jugement  s'éclipse,  mais  l'esprit 
Coule  de  source  et  roule  en  abondance. 
Sage  auditeur  en  tire  son  profit, 
Et  ce  profit  est  le  prix  du  silence. 

Que  si  parfois  un  conteur  ingénu 

Dont  le  bon  sens,  le  sens  commun  n'émonde 

En  aucun  cas  la  prolixe  faconde, 

Sans  nul  égard,  de  son  jet  continu 

Bat  nos  tympans ,  se  flattant  de  nous  plaire , 

Sans  doute  à  nous  permis  de  l'éviter. 

Si  l'on  ne  peut ,  que  reste-t-il  à  faire  ? 

Laisser  passer  le  torrent  et  se  taire. 


—  u  — 

Se  taire  est  bien ,  mais  savoir  écouter 
Est  mieux  encor  ;  le  plus  sot  personnage 
Du  péroreur  y  gagne  le  suffrage. 
Ce  péroreur,  si  tu  peux  supporter 
Le  flux  sans  fin  de  son  plat  verbiage , 
Il  est  à  toi  ;  de  ton  muet  bommage, 
Quand  tu  voudras,  tu  pourras  profiter. 
De  ton  esprit  oserait-il  douter, 
Puisque  le  sien  lui  semble  ton  ouvrage? 
L'attention  dont  tu  sais  l'enchanter 
Le  rend  heureux  ;  il  ne  peut  se  défendre 
Du  doux  plaisir  de  longuement  s'étendre 
Sur  un  sujet  qu'il  traite  avec  amour  ; 
De  ses  pensers  suis  le  moindre  contour, 
Feins-le  du  moins...  sauf  à  ne  pas  entendre! 

Mais,  diras-tu,  quel  étrange  penchant 
Entraîne  ainsi  l'homme  le  plus  frivole, 
Le  moins  savant,  à  prendre  la  parole  ? 
Sans  fonds  d'esprit,  tel  a  le  ton  tranchant  ; 
Tel ,  qu'il  faudrait  renvoyer  à  Técole , 
Sur  tout  sujet  fait  à  tous  la  leçon  ; 
Bouffi  d'orgueil,  tel  autre,  sans  façon  , 
Enfle  sa  voix  et  monte  à  l'hyperbole. 

C'est,  je  l'avoue,  un  énorme  travers. 
Je  le  voudrais  corriger  ;  mais,  en  somme, 
Qu'y  pouvons-nous  ?  Le  Dieu  de  l'univers 
S'imagina  de  construire  ainsi  l'homme. 
Prenons-le  donc  comme  il  est  ;  supportons 
Ses  grands  défauts,  son  amour-propre  immense 
Rions  parfois  de  ses  prétentions  ; 
Mais  pour  l'excès  de  sa  sotte  jactance , 
Pour  les  écarts  de  sa  folle  arrogance, 
Regardons-les  avec  indifférence  : 
Chacun  de  nous  a  ses  illusions, 
Chacun  de  nous  a  besoin  d'indulgence. 


—  5  — 

Si,  las  du  vice,  indignés,  un  matin 

Nous  voulons  rompre  avec  le  genre  humain , 

Rompre  en  visière,  à  l'exemple  d'Alceste  , 

A  la  bonne  heure  !  allons  vivre  au  désert  ; 

Contre  le  monde  un  asile  est  ouvert 

A  qui  veut  fuir  ce  monde  qu'il  déteste. 

Mais  si,  prudents,  avec  l'humanité 

Nous  voulons  vivre  en  bonne  intelligence, 

N'affichons  pas  cette  sévérité  ; 

Soyons  discrets ,  et  que  la  tolérance 

Elève  en  paix  son  drapeau  dans  nos  cœurs  : 

Prêtons  l'oreille  aux  stériles  penseurs, 

Aux  discoureurs  sur  toutes  les  matières, 

Aux  confidents  de  frivoles  mystères, 

Aux  lourds  faiseurs  de  stupides  récits, 

Aux  longs  discours,  surtout  aux  longs  écrits. 

Avec  raison  l'homme  à  l'humeur  grondeuse 
Vit  à  l'écart ,  on  fuit  son  ùpreté  ; 
L'homme  facile,  au  contraire,  est  vanté, 
Bien  que  pour  tous  sa  valeur  soit  douteuse  ; 
Certain  vernis  de  rare  habileté 
Lui  vient  souvent  d'une  àme  généreuse, 
Et  son  mérite  est  d'avoir  écouté  ! 

Oh!  si  ma  plume  était  mieux  affermie, 
Et  si  mon  vers,  qui  provoque  au  sommeil, 
En  mâles  sons  frappait  un  bon  conseil , 
Je  tenterais,  même  ù  l'Académie, 
De  le  donner  ce  conseil  excellent 
D'écouler  mieux.  —  Une  oreille  attentive 
Peut  rassurer  une  muse  craintive  ; 
Un  doux  regard  anime  le  talent 
Que  déconcerte  un  bruyant  voisinage. 
Le  voyez-vous  ce  confrère  tremblant  ? 
Il  est  encore  à  sa  première  page, 
El  près  de  lui,  causeur  intempestif, 


Un  sien  confrère  à  son  nerf  auditif 
Laisse  arriver  le  fatal  témoignage 
Qu'à  la  lecture  il  est  inattentif. 

La  causerie  alors  est  un  outrage. 

A  votre  esprit  le  sujet  ne  plaît  pas  ? 
J'en  suis  fâché  ;  mais  un  autre  en  fait  cas, 
Et  que  de  temps  a  coûté  cet  ouvrage  1 
Pour  découvrir  les  erreurs  qu'autrefois 
L'historien  entassa  sans  critique, 
Notre  confrère,  écrivain  véridique, 
Sur  un  passage  a  pâli  tout  un  mois. 

Tel  professeur,  descendu  de  sa  chaire, 
Pensant  à  nous,  sous  sou  toit  solitaire , 
Modestement  élahore  un  morceau  ; 
Far  cette  pièce,  œuvre  de  son  cerveau  , 
Que  prétcnd-il  ?  Il  désire  nous  plaire  ? 
Sur  le  silence  il  a  droit  de  compter 
En  apportant  le  tribut  de  ses  veilles; 
Notre  devoir,  à  nous,  c'est  d'écouter. 

Faut-il  prouver  des  maximes  pareilles  ? 
Quand  richement  il  voulut  nous  doter, 
Dieu  nous  donna  soudain,  sans  hésiter, 
La  langue...  unique  et  le  double  d'oreilles 
Pour  écouler  beaucoup  et  parler  peu. 
Enseignement  perdu  !  Dans  toute  affaire, 
Vous  le  voyez,  l'homme  fait  le  contraire 
Par  ignorance  :  il  n'a  pas  compris  Dieu  I 

Et  cependant  quel  sûr  moyen  de  plaire 
Que  de  prêter,  auditeur  débonnaire, 
Attention  à  qui  parle  avec  feu  1 
Gomme  on  est  sûr  de  gagner  le  suffrage 
D'un  grand  parleur  ou  d'un  lecteur  maudit 


—   7  — 

Si  du  regard,  du  gesle  on  l'encourage, 

Et  si  jamais  le  placide  visage 

Ne  laisse  voir  la  trace  du  dépit  ! 

Silence  heureux  1  muette  flatterie  ! 

Vous  l'écoutiez  ?...  A  vous  tout  son  amour. 

Ayez  besoin  de  sa  bourse,  un  beau  jour, 

Il  vient  lui-même,  il  vous  l'ouvre,  il  vous  prie, 

D'y  largement  puiser  ;  —  votre  âme  aigrie 

Sent-elle  un  poids  qui  l'accable  ?  ses  pleurs 

Par  sympathie  allègent  vos  douleurs  ; 

—  Ou  s'il  apprend  qu'un  malheur  vous  menace, 
Il  le  conjure  et  votre  cause  embrasse  ; 

—  Ou  s'il  vous  sait  l'un  des  solliciteurs 
Que  le  désir  d'une  brillante  place 
Fait  soupirer,  au-devant  des  faveurs 
Pour  vous  il  court,  et  brigue  les  honneurs, 
Et  son  crédit  fait  pencher  la  balance. 

L'art  d'écouter  a  donc  son  importance. 
Suivons  ses  lois  :  auditeurs  affermis, 
Quand  d'un  écrit  on  nous  fait  confidence, 
De  nos  dédains  comprimons  la  licence  ; 
N'oublions  pas  que.par  la  complaisance 
Dans  tous  les  temps  on  se  faif  des  amis. 
L'indifférence  est  mortelle  ;  j'ajoute  : 
Ecoutons  bien ,  afin  qu'on  nous  écoute. 

Mais  c'est  assez ,  et  je  vais  m'arrêter. 
Il  ne  faut  pas  que  cet  art  difficile 
D'être  attentif,  le  grand  art  d'écouter , 
Grâce  à  mes  vers,  soit  un  art  impossible. 
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